Предположим, что фантастика - в основном литература о счастливом будущем. Чудесно читать "Туманность Андромеды" И. Ефремова и "Звезду КЭЦ" А. Беляева, вне всякого сомнения, хорош и роман-утопия Г. Уэллса "Люди как боги". Но разве о счастливом будущем рассказывает нам "Гиперболоид инженера Гарина" А. Толстого. Нет, не о нем. Все клонится к тому, что нужно причислить к несущественным и нетипичным для фантастики чудесные произведения Р. Брэдбери.

А это неправда. И таких книг великое множество, их не перечесть. Получается, что все это уже не фантастика. Другое заблуждение о том, что фантастика является литературой для детей, странное уже по той причине, что известная на весь мир "Туманность Андромеды" совсем не создана для молодого поколения. Этот шедевр сложный, насыщен информацией, доступной, если говорить начистоту, лишь высококвалифицированным читателям. В результате приходим к выводу, что фантастика на самом деле очень и очень разная, слишком разная, чтобы ставить для нее какие-то рамки. А те, кто старается выделить какое-нибудь основное направление в фантастике, понимают в итоге, что это абсурдно и глупо. Даже можно сказать и так, что нетерпимость и узость четких определений становятся причиной не только классификационной нелепицы. Они сужают область действия фантастики, а также полностью отрицают ее нормальное изучение. .