Творчество С. Лема - это клубок противоречий, особенно когда рассматриваются не отдельные произведения, а сборник текстов в целом. Все это отлично видно на примере объемного сборника различных эссе, статей, а также писем "Мой взгляд на литературу", куда вошли материалы, не публиковавшиеся до сих пор на русском языке. Великий фантаст Восточной Европы здесь выступает в роли вдовы, заявляя, что вся научная фантастика "родом из борделе", в то же время он трогательно идеализирует нравы, которые царят в эмпиреях высокой словесности. Лем иронизирует над литературоведами структуралистами, которые стремятся разложить все жанры и направления литературы по полочкам (чаще всего он насмехается над Ц.

Лем иронизирует над литературоведами структуралистами, которые стремятся разложить все жанры и направления литературы по полочкам (чаще всего он насмехается над Ц. Тодоровым), однако сам в случае анализа литературных произведений, и в том числе при анализе поэтических, применяет методологию, а также терминологию, заимствованную из арсенала точных и естественных наук. Лем называет фильм С. Содерберга "Солярис" "захватывающим, необычным, действительно новаторским шедевром" и "примером зрелого художественного кино", а в интервью, которое дано через несколько недель, называет режиссера дебилом, создавшим наихудшую экранизацию своего романа. .